
Il  n'y a dans notre maison qu'un lit, trop large, 
pour toi, un peu étroit pour nous deux. Il est chaste, 
tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, en 
plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent 
nous voir le regardent tranquillement, et ne 
détournent pas les yeux d'un air complice, car il est 
marqué, au milieu, d'un seul vallon moelleux, 
comme le lit d'une jeune fille qui dort seule. 
 
Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque 
nuit le poids de nos deux corps joints creuse un peu 
plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon pas 
plus large qu'une tombe. 
 
O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée 
sur lui, le dévêt encore. Nous n'y cherchons pas, au 
crépus-cule, l'ombre savante, d'un gris d'araignée, 
que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière 
d'une veilleuse cou-leur de coquillage... Astre sans 
aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer 
que pour s'enfoncer dans une nuit profonde et 
veloutée. 
 
Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et 
blanc, comme le corps d'une bienheureuse défunte. 
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