Il n'y a dans notre maison qu'un lit, trop large,
pour toi, un peu étroit pour nous deux. Il est chaste,
tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, en
plein jour, son honnéte candeur. Ceux qui viennent
nous voir le regardent tranquillement, et ne
détournent pas les yeux d'un air complice, car il est
marqué, au milieu, d'un seul vallon moelleux,
comme le lit d'une jeune fille qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque
nuit le poids de nos deux corps joints creuse un peu
plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon pas
plus large gu'une tombe.

O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée
sur lui, le dévét encore. Nous n'y cherchons pas, au
crepus-cule, I'ombre savante, d'un gris d'araignee,
que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumiere
d'une veilleuse cou-leur de coquillage... Astre sans
aube et sans declin, notre lit ne cesse de flamboyer
que pour s'enfoncer dans une nuit profonde et
veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et
blanc, comme le corps d'une bienheureuse defunte.
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