
Toute une année s'écoula de la sorte. Du fond de la 
ville, je vis l'automne qui rougissait les arbres et 
reverdissait les pâturages, et le jour où le collège se 
rouvrit, j'y ramenai comme à l'ordinaire un être 
agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en deux, 
comme un fakir attristé qui s'examine. 
 
Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, 
cet oeil impitoyable, tantôt ami, tantôt ennemi en 
ligne, toujours gênant en ligne comme un témoin et 
soupçonneux comme un juge, cet état de 
permanente indiscrétion vis-à-vis des actes les plus 
ingénus d'un âge où d'habitude on s'observe peu, 
tout cela me jeta dans une série de malaises en 
ligne, de troubles en ligne, de stupeurs ou 
d'excitations qui me conduisaient tout droit à une 
crise. 
 
Cette crise arriva vers le printemps, au moment 
même où je venais d'atteindre mes dix-sept ans. 
 
Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait être 
un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville de bonne 
heure et m'en allai seul, au hasard en ligne, me 
promener sur les grandes routes. Les ormeaux 
n'avaient point encore de feuilles, mais ils se 
couvraient de bourgeons en ligne ; les prairies ne 



formaient qu'un vaste jardin fleuri de marguerites ; 
les haies en ligne d'épines étaient en fleur; le soleil, 
vif et chaud, faisait chanter les alouettes et 
semblait les attirer plus près du ciel, tant elles 
pointaient en ligne droite et volaient haut. 
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