
Irons-nous jusqu’au bout des réflexions qui nous 
pressaient devant ce grand homme, il faudrait dire, 
ce grand jeune homme endormi? (Car sur son lit de 
mort, on ne lui eût pas donné cinquante ans, mais à 
peine trente, comme si le temps n’eût pas osé 
toucher celui qui l’avait dompté et conquis.) 
Oserons-nous tout dire? Ses mains n’étaient pas 
jointes, mais ses bras vaguaient comme ceux d’un 
vaincu ; le crucifix ne reposait pas sur sa poitrine 
immobile. Une telle œuvre, songions-nous, 
implique-t-elle même le renoncement à Dieu? Dieu 
est terriblement absent de l’œuvre de Marcel 
Proust. Nous ne sommes point de ceux qui lui 
reprochent d’avoir pénétré dans les flammes, dans 
les décombres de Sodome et de Gomorrhe; mais 
nous déplorons qu’il s’y soit aventuré sans 
l’armure adamantine. Du seul point de vue 
littéraire, c’est la faiblesse de cette œuvre et sa 
limite: la conscience humaine en est absente. 
Aucun des êtres qui la peuplent ne connaît 
l’inquiétude morale, ni le scrupule, ni le remords, 
ni ne désire la perfection. Presque aucun qui sache 
ce que signifie pureté; ou bien les purs, comme la 
mère ou comme la grand-mère du héros, le sont à 
leur insu, aussi naturellement et sans effort que les 
autres personnages se souillent. Ce n’est point ici 
le chrétien qui juge : le défaut de perspective 



morale appauvrit l’humanité créée par Proust, 
rétrécit son univers. La grande erreur de notre ami 
nous apparaît bien moins dans la hardiesse parfois 
hideuse d’une partie de son œuvre que dans ce que 
nous appellerons d’un mot : l’absence de la Grâce. 
A ceux qui le suivent, pour lesquels il a frayé une 
route vers les terres inconnues et, avec une audace 
désespérée, fait affleurer des continents submergés 
sous les mers mortes, il reste de réintégrer la Grâce 
dans ce monde nouveau. 
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