Irons-nous jusqu’au bout des réflexions qui nous
pressaient devant ce grand homme, il faudrait dire,
ce grand jeune homme endormi? (Car sur son lit de
mort, on ne lui eQt pas donné cinquante ans, mais a
peine trente, comme si le temps n’elt pas 0sé
toucher celui qui I’avait dompté et conquis.)
Oserons-nous tout dire? Ses mains n’étaient pas
jointes, mais ses bras vaguaient comme ceux d’un
vaincu ; le crucifix ne reposait pas sur sa poitrine
Immobile. Une telle ceuvre, songions-nous,
implique-t-elle méme le renoncement a Dieu? Dieu
est terriblement absent de I’ceuvre de Marcel
Proust. Nous ne sommes point de ceux qui lui
reprochent d’avoir pénetré dans les flammes, dans
les decombres de Sodome et de Gomorrhe; mais
nous déplorons qu’il s’y soit aventuré sans
I’armure adamantine. Du seul point de vue
littéraire, c’est la faiblesse de cette ceuvre et sa
limite: la conscience humaine en est absente.
Aucun des étres qui la peuplent ne connait
I’inquiétude morale, ni le scrupule, ni le remords,
ni ne désire la perfection. Presque aucun qui sache
ce que signifie pureté; ou bien les purs, comme la
mere ou comme la grand-mere du heros, le sont a
leur insu, aussi naturellement et sans effort que les
autres personnages se souillent. Ce n’est point ici
le chrétien qui juge : le défaut de perspective



morale appauvrit I’humanite créée par Proust,
rétrécit son univers. La grande erreur de notre ami
nous apparait bien moins dans la hardiesse parfois
hideuse d’une partie de son ceuvre que dans ce que
nous appellerons d’un mot : I’absence de la Gréce.
A ceux qui le suivent, pour lesquels il a frayé une
route vers les terres inconnues et, avec une audace
désesperee, fait affleurer des continents submerges
sous les mers mortes, il reste de réintégrer la Grace
dans ce monde nouveau.
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