
J’avais déjà près de neuf ans lorsque je tombai 
amoureux pour la première fois. Je fus tout entier 
aspiré par une passion violente, totale, qui 
m’empoisonna complètement l’existence et faillit 
même me coûter la vie. Elle avait huit ans et elle 
s’appelait Valentine. Je pourrais la décrire 
longuement et à perte de souffle, et si j’avais une 
voix, je ne cesserais de chanter sa beauté et sa 
douceur. C’était une brune aux yeux clairs, 
admirablement faite, vêtue d’une robe blanche et 
elle tenait une balle à la main. Je l’ai vue apparaître 
devant moi dans le dépôt de bois, à l’endroit où 
commençaient les orties qui couvraient le sol 
jusqu’au mur du verger voisin. Je ne peux décrire 
l’émoi qui s’empara de moi : tout ce que je sais, 
c’est que mes jambes devinrent molles et que mon 
cœur se mit à sauter avec une telle violence que ma 
vue se troubla. Absolument résolu à la séduire 
immédiatement et pour toujours, de façon qu’il n’y 
eût plus jamais de place pour un autre homme dans 
sa vie, je fis comme ma mère me l’avait dit et, 
m’appuyant négligemment contre les bûches, je 
levai les yeux vers la lumière pour la subjuguer. 
Mais Valentine n’était pas femme à se laisser 
impressionner. Je restai là, les yeux levés vers le 
soleil, jusqu’à ce que mon visage ruisselât de 
larmes, mais la cruelle, pendant tout ce temps-là, 



continua à jouer avec sa balle, sans paraître le 
moins du monde intéressée. Les yeux me sortaient 
de la tête, tout devenait feu et flamme autour de 
moi, mais Valentine ne m’accordait même pas un 
regard. Complètement décontenancé par cette 
indifférence, alors que tant de belles dames, dans le 
salon de ma mère, s’étaient dûment extasiées 
devant mes yeux bleus, à demi aveugle et ayant 
ainsi, du premier coup, épuisé, pour ainsi dire, mes 
munitions, j’essuyai mes larmes et, capitulant sans 
conditions, je lui tendis les trois pommes vertes 
que je venais de voler dans le verger. 
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