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 Un jour, à Genève, lui ayant donné rendez-vous à cinq heures 
dans le square de l’Université, je n’arrivai, retenu par une 
blondeur, qu’à huit heures du soir. Elle ne me vit pas venir. Je la 
considérai, la honte au cœur, qui m’attendait patiemment, 
assise sur un banc, toute seule, dans le jour tombé et l’air 
refroidi, avec son pauvre manteau trop étroit et son chapeau 
affaissé sur le côté. Elle attendait là, depuis des heures, 
docilement, paisiblement, un peu somnolente, plus vieille d’être 
seule, résignée, habituée à mes retards, sans révolte en son 
humble attente, servante, pauvre sainte poire. Attendre son fils 
pendant trois heures, quoi de plus naturel et n’avait-il pas tous 
les droits ? Je le hais ce fils. Elle m’aperçut enfin et elle se remit 
à vivre, toute de moi dépendante. Je revois son sursaut de 
vitalité revenue, je la revois passant brusquement de 
l’hébétude1 à la vie, rajeunie, brusquement passant de sa 
somnolence d’esclave ou de chien fidèle à un extrême intérêt à 
vivre. Elle ajusta son chapeau et ses traits, car elle tenait à me 
faire honneur. Et ensuite, Maman vieillissante, elle eut ses deux 
gestes2 à elle, d’où lui étaient-ils venus et en quelle enfance 
avaient-ils été puisés ? Je les revois si bien, ses deux gestes 
gauches et poétiques quand, de loin, elle me voyait arriver. Le 
terrible des morts, c’est leurs gestes de vie dans notre mémoire. 
Car alors, ils vivent atrocement et nous n’y comprenons plus 
rien. 
 


