Albert Cohen : Le Livre de ma mére (1954)

Un jour, a Geneve, lui ayant donné rendez-vous a cing heures
dans le square de I'Université, je n’arrivai, retenu par une
blondeur, qu’a huit heures du soir. Elle ne me vit pas venir. Je la
consideérai, la honte au cceur, qui m’attendait patiemment,
assise sur un banc, toute seule, dans le jour tombé et l'air
refroidi, avec son pauvre manteau trop étroit et son chapeau
affaissé sur le coté. Elle attendait la, depuis des heures,
docilement, paisiblement, un peu somnolente, plus vieille d’étre
seule, résignée, habituée a mes retards, sans révolte en son
humble attente, servante, pauvre sainte poire. Attendre son fils
pendant trois heures, quoi de plus naturel et n'avait-il pas tous
les droits ? Je le hais ce fils. Elle m’apercut enfin et elle se remit
a vivre, toute de moi dépendante. Je revois son sursaut de
vitalité revenue, je la revois passant brusquement de
'hébétude’ a la vie, rajeunie, brusquement passant de sa
somnolence d’esclave ou de chien fidele a un extréme intérét a
vivre. Elle ajusta son chapeau et ses traits, car elle tenait a me
faire honneur. Et ensuite, Maman vieillissante, elle eut ses deux
gestes® & elle, d’ou lui étaient-ils venus et en quelle enfance
avaient-ils été puisés ? Je les revois si bien, ses deux gestes
gauches et poétiques quand, de loin, elle me voyait arriver. Le
terrible des morts, c’est leurs gestes de vie dans notre mémoire.
Car alors, ils vivent atrocement et nous n'y comprenons plus
rien.



