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 Ils se sont mariés en 1928. 
 Sur la photo de mariage, elle a un visage régulier de madone, 
pâle, avec deux mèches en accroche-coeur, sous un voile qui 
enserre la tête et descend jusqu'aux yeux. Forte des seins et 
des hanches, de jolies jambes (la robe ne couvre pas les 
genoux). Pas de sourire, une expression tranquille, quelque 
chose d'amusé, de curieux dans le regard. Lui, petite 
moustache et nœud papillon, paraît beaucoup plus vieux. Il 
fronce les sourcils, l'air anxieux, dans la crainte peut-être que la 
photo ne soit mal prise. Il la tient par la taille et elle lui a posé la 
main sur l'épaule. Ils sont dans un chemin, au bord d'une cour 
avec de l'herbe haute. Derrière eux, les feuillages de deux 
pommiers qui se rejoignent leur font un dôme. Au fond, la 
façade d'une maison basse. C'est une scène que j'arrive à 
sentir, la terre sèche du chemin, les cailloux affleurant, l'odeur 
de la campagne au début de l'été. Mais ce n'est pas ma mère. 
J'ai beau fixer la photo longtemps, jusqu'à l'hallucinante 
impression de croire que les visages bougent, je ne vois qu'une 
femme lisse, un peu empruntée dans un costume de film des 
années vingt. Seules, sa main large serrant les gants, une façon 
de porter haut la tête, me disent que c'est elle. 
 


