Annie Ernaux, Une femme, 1987.

lls se sont mariés en 1928.

Sur la photo de mariage, elle a un visage régulier de madone,
pale, avec deux meches en accroche-coeur, sous un voile qui
enserre la téte et descend jusqu'aux yeux. Forte des seins et
des hanches, de jolies jambes (la robe ne couvre pas les
genoux). Pas de sourire, une expression tranquille, quelque
chose d'amusé, de curieux dans le regard. Lui, petite
moustache et nceud papillon, parait beaucoup plus vieux. i
fronce les sourcils, I'air anxieux, dans la crainte peut-étre que la
photo ne soit mal prise. Il la tient par la taille et elle lui a posé la
main sur I'épaule. lls sont dans un chemin, au bord d'une cour
avec de I'herbe haute. Derriere eux, les feuillages de deux
pommiers qui se rejoignent leur font un dome. Au fond, la
facade d'une maison basse. C'est une scene que j'arrive a
sentir, la terre seche du chemin, les cailloux affleurant, I'odeur
de la campagne au debut de I'été. Mais ce n'est pas ma mere.
J'ai beau fixer la photo longtemps, jusqu'a I'hallucinante
impression de croire que les visages bougent, je ne vois qu'une
femme lisse, un peu empruntée dans un costume de film des
années vingt. Seules, sa main large serrant les gants, une facon
de porter haut la téte, me disent que c'est elle.



